В новом фильма Тейта Тейлора, режиссера «Прислуги», британская актриса Эмили Блант играет роль женщины по имени Рейчел, каждый день проезжающей на поезде мимо дома, в котором она жила раньше. Теперь там живет ее бывший муж (Джастин Теру) с новой женой (Ребекка Фергюсон) и ребенком. Кроме них, Рейчел сильно интересует и другая похожая на счастливую семья по соседству: няня ребенка экс-мужа Рейчел (Хейли Беннет) то и дело занимается сексом со своим мужем (Люк Эванс), причем любопытный пассажир поезда может это увидеть из окна. Однажды сексуальная няня исчезает, и очень похоже, что алкоголичка Рейчел, страдающая провалами в памяти, каким-то таинственным образом замешана в ее исчезновении. Во всяком случае, к ней домой в связи с пропажей неугомонной няни наведывается полиция.

Фильм снят по сценарию, в основу которого лег психологический триллер британской писательницы Полы Хокинс, год назад принесший ей известность (только там дело было в Лондоне, а здесь — в Нью-Йорке: слава богу, что в обоих мегаполисах ходят удобные поезда, в которых приятно смотреть в окно, вместо того чтобы отмахиваться от дежурных пьяниц). Таким образом, роман был экранизирован очень скоро, как почти любая успешная беллетристика.

В прототипы к нему напрашивается другой роман, который беллетристикой теперь не назовешь (хотя в свое время был): слишком пространные рассуждения о вещах, к поездам и женшинам в них отношения не имеющие. Экранизация Тейта Тейлора — неизвестно, нарочно ли или так получилось, — снизу вверх смотрит на «Анну Каренину», с поправкой на эмансипацию, свободную продажу хорошего алкоголя и заявленный жанр психологического триллера: вот поезд, вот женщина, она не в себе (сильно пьет), разочарована (не сумела родить), влюблена (в бывшего мужа), сходит с ума (провалы в памяти и внезапные вспышки сознания). Только психологического триллера в «Анне Карениной» уж больше, чем в фильме Тейлора.

«Девушка в поезде» — сплошная подмена: детективная интрига подменяется приемом нелинейного повествования — следуй события в хронологическом порядке, была бы (да и есть) обыкновенная бытовая разборка с летальным исходом, в смысле мотива характерная, как «Американская трагедия», но совсем не так талантливо написанная. Триллером притворяется стандартный набор «женщина с трудной судьбой и порочным взглядом что-то недоговаривает на приеме у психоаналитика с секси-бородой, чтобы потом излить ему душу, прозрачно намекнув на неизбежный оральный секс», — притом факт, о котором она недоговаривает, режиссер явно использует для того, чтобы показать крупным планом крупную задницу Хейли Беннет, которую (и актрису, и задницу), кажется, пригласили на эту роль, потому что не хватило денег и пафоса на Дженнифер Лоуренс.

Динамичность сюжета заменяет клише с провалами и вспышками памяти, когда это удобно для интриги. Которой тоже не было бы, заинтересуй Рейчел ее собственное поведение немного раньше, как это происходит с обычным женщинами, не каждый день наблюдающими чужой секс в чужом окне за пять метров от железнодорожной насыпи.

Наконец, история взросления и исцеления женщины подменяется мастер-классом о том, как зарезать бывшего мужа и начать жить счастливо. Все это настолько же банально, насколько хороша — не неожиданно, а в порядке вещей — игра Эмили Блант, одной из лучших современных актрис, одинаково успешной в драмах вроде «Клуба Джейн Остин», комедиях — «Дьявол носит «Прада» — и брутальном наркотриллере «Убийца» про мексиканские картели. Порядочная игра Блант (и Теру, стабильно неплохого в ролях неоднозначных мужей) — почти единственное, что держит на плаву «женский детектив» Тейта Тейлора и зрителя, борющегося со сном.

Как в случае с «Титаником» Джеймса Кэмерона, который вышел больше про лодку, чем о взаимоотношениях людей, — здесь история про поезд. Это же красиво: девушка в поезде, целующаяся пара, счастливая семья в пригороде, прекрасная осень в окне, мрачноватые краски в стиле гранж. Для трейлера — но не двухчасового кино, в котором запоминается только поезд и оптимистичная перемена в жизни героини, отрастившей шикарные волосы, чудесно порозовевшей и сменившей, наконец, серое недоразумение на нежно-голубое дизайнерское пальто.