Шестеро астронавтов с околоземной МКС получают доказательство того, что жизнь на Марсе есть. Им удается перехватить потерявший управление марсоход «Пилигрим»; на борту марсохода находится ценный образец грунта, астронавты исследуют его на МКС и выясняют, что он содержит одноклеточный организм. События развиваются быстро: вскоре симпатичное одноклеточное становится в США героем национального телешоу и обретает имя, а вслед за тем начинает проявлять характер.

Режиссер Даниэль Эспиноса («Номер 44», «Код доступа «Кейптаун») снял фильм по сценарию Ретта Риза и Пола Верника («Дэдпул»), не просто вдохновленный «Чужим»: им дышит каждая клеточка «Живого». Но есть нюансы, характерные для сегодняшнего кино про космос. Во-первых, группа астронавтов с МКС намного интернациональнее, чем команда «Ностромо»: если ее разбавили темнокожим бортинженером, то здесь экипаж интернационален ровно наполовину. Из шести членов группы один — темнокожий британец (Эрион Бакаре), один — японец (Хироюки Санада), а командир — и вовсе русская (Ольга Дыховичная).

Во-вторых, действие «Живого» происходит ни в каком не будущем, а в самом настоящем, и это естественно, 2017-й, с шутками астронавтов про «давай взорвем инстаграм», и есть наступившее будущее. Из этого следует явный тренд современного космического жанра — инфантильная агрессивность землян, радующихся, например, чудесным крошечным инопланетянам и готовых в панической атаке уничтожить «живое» по первому сигналу опасности (как тут не вспомнить недавнее «Прибытие» Дени Вильнева). Кажется, Эспиносе удалось маловероятное — соединить хоррор с сатирой, поместить все это на околоземную космическую станцию и даже почти обойтись без Рипли, о которой поначалу вспоминаешь с грустью, а на втором часу понимаешь, что она здесь есть — это Гилленхаал.

Странно, но американка, которой доверили ведение протокола безопасности и основную женскую роль, и внешне, и характером сильно проигрывает великолепной русской, командиру экипажа Кэт — Екатерине Головкиной, вот кто еще тут Рипли.

«Живое», разумеется, невероятно натуралистично: на это режиссер делает главную ставку. Взяв привычную и практически бесперебойно работающую схему, в которой должен выжить последний герой, Эспиноса незаметно затягивает вас к себе на корабль, бесшумно захлопывая один люк за другим, и вот вы уже плывете внутри со стучащим сердцем и клаустрофобией. Правда, не обошлось в картине и без пафоса, усиливаемого космической музыкой — конечно, не той, что вплывает в деловой наш разговор, — и неловких моментов, связанных с неизбежным повторением опыта многочисленных предшественников, — но фильм у Эспиносы вышел увлекательный и яркий.

Понятно, что он вторичен, понятно, что подается в качестве закуски к новому «Чужому», который выйдет в мае и, выйдя, или сожрет «Живое», или с треском ему проиграет — а это хоть и маловероятно, но тоже возможно, учитывая далеко не однозначную прессу прекрасного «Прометея». При первом раскладе можно будет сказать, что вы так и думали, при втором — пересмотреть «Живое», которое этого достойно.