Некогда Radiohead были, пожалуй, моей любимой группой. И то было чудесное время. Теперь время, как водится, не то, а Radiohead выпустили новый (традиционно — после долгого перерыва) альбом.

Будет ли банальностью сказать, что с каждым новым альбомом Radiohead выдавали что-то концептуально новое? Будет, но перед прослушиванием свежей пластинки лучше проговорить это еще раз. Тем более что на самом деле это несколько не так.

Начав с гитарного рока, они полностью сформировались как группа уже ко второму альбому — «The Bends». И, если бы остались там, выпустив еще с пяток альбомов с подобным материалом, все равно были бы супергруппой уровня Blur, а то и выше.

Но оказалось, что есть другой путь, который ведет гораздо дальше. В 1997 году вышел «OK Computer». Сложно говорить о революциях в музыке применительно к концу ХХ века и MTV, но это было близко к тому. Тогда же впервые Radiohead стали заигрывать с «большой» музыкой, причем в качестве декларируемых образцов выбирали не комфортных для массового слушателя Шопена с Рахманиновым — Джонни Гринвуд рассказывал про Кшиштофа Пендерецкого и Дьёрдя Лигети. Впрочем, будем честными: на самой пластинке это не очень заметно, и виолончели в «Climbing up the Walls» звучат, как могли бы звучать у любой поп-группы. Но отсылки к тому, что считается «культурой не для всех», с тех пор на долгие годы стали визитной карточкой музыкантов, а группа — эдаким мостиком между — условно — «массовой культурой» и тем, что обычно называют академической музыкой.

Следующая пара альбомов, «Kid A» / «Amnesiac», считается (до сих пор!) спорной, и многие до сих пор транслируют ложные тезисы о них, рожденные тогда же, в начале 2000-х годов. Мол, это электронные работы, закосы под Aphex Twin и Autechre, мол, здесь нет гитар. Ситуация примерно как с Пендерецким на «OK Computer»: больше инфошумихи, чем реально ощутимых музыкальных влияний (публика, впрочем, охотно ведется). Потому что «Kid A» и «Amnesiac» не более «электронные», чем «традиционный» «OK Computer», и гитар тут было полно. Более того: концептуально это был уход не в современный андерграунд, а наоборот: больше всего здесь чувствуется влияние джазовых пластинок и — внезапно — Оливье Мессиана (если говорить о вкладе того же Джонни Гринвуда).

Начиная со следующего альбома — «Hail to the Thief» — в интервью Йорк впервые стал больше говорить не о музыке, а о глобальном потеплении и нелюбимых им политиках. Все это звучало клишированно, с претензиями на откровения, и, похоже, он отдавался левачеству все больше. Впрочем, на музыку это влияло пока что даже положительно: альбом получился прямо-таки сочащимся тревогой и наполненным неясными шорохами и тенями. Radiohead всегда считались мрачной группой, но такие песни, как «Gloaming» и «Wolf at the Door», эмоциональны уже даже тактильно.

Весь этот период — от «OK Computer» до «Hail to the Thief» — при всей несхожести альбомов, можно рассматривать как единый, несмотря на стенания критиков, развитие группы было последовательным и отлично прослеживается, например, на уровне аранжировок. А вот куда двигаться дальше, было не особенно понятно.

В этом плане следующий альбом, «In Rainbows», мог бы получиться отличным прощанием: всю историю группы можно было закончить на песне «Reckoner». Внезапно светлая музыка, отлично звучащая вживую, ориентированная на живые барабаны. Понятно, после долгого перерыва и некоторых песен с «Hail to the Thief», уходящих чуть ли не в глитч, такая перемена была воспринята критиками и поклонниками с энтузиазмом. О несколько позерской манере распространения «плати сколько хочешь» и говорить не стоит: новости про новый альбом из-за этого перепечатывали совсем не только музыкальные издания.

Затем — очередной долгий перерыв, когда казалось, что группы уже и нет. Участники занялись сольными проектами, Гринвуд-младший ушел штурмовать снобистскую академическую тусовку, Йорк выпустил абсолютно электронный сольник «Eraser». Внезапно вышедший в 2011 году «King of Limbs» мало кто понял: он был весьма спорно сведен (многие оценили его только после появления «живых» версий песен), не предлагал почти ничего нового, был очень коротким. И воспринимался довольно безыдейным. Дело не только в самой музыке, а в том, что группа (или уже не группа, а проект?) несколько выпала из инфополя: мы не знали, чего от них ждать и к чему они нас ведут. Том Йорк постил в твиттере песни рэперов, Фил Селуэй так вообще заиграл лойфайный поп-фолк. Интервью окончательно свелись к умирающим белым медведям и лейбористской партии.

Следующие годы дали нам забавный, но совершенно необязательный «AMOK» и менее забавный и еще менее обязательный второй сольный альбом Йорка, который звучал как опус, собранный на компьютере в спальне.

Когда вышли первые синглы к альбому, особой радости от прослушивания не возникло. Первый — «Burn the Witch» — мог бы быть отменным. Мешает, как ни парадоксально, то, что могло бы спасти: псевдорайховская струнная аранжировка. Тут нужно немного углубиться в минимализм. Да, композиции Райха и прочих формально могут показаться близкими поп-музыке: они строятся на коротких мелодических фразах, они предвосхитили широкое использование сэмплирования и так далее.

С другой стороны, формат поп-песни с очевидным месседжем и четко фиксированной длиной чуть ли не напрямую противоречит минималистским учениям. Ну а чисто музыкально аранжировка выглядит так, будто взята из воображаемого учебника «пиши как Райх» — со всеми стаккато и глиссандо на весь оркестр. В результате песня звучит как ремикс на неизданное творение того же Райха, причем с бедной вокальной партией, в которой Йорк выезжает только на узнаваемом тембре.

Второй трек — «Daydreaming» — отвратил претенциозным клипом, а по музыке не запомнился. Ну пианинки, ну раньше и на би-сайдах такое могли бы не выпустить.

И вот новый альбом целиком.

Я, конечно, могу ошибаться. Изменились и мои вкусы, и — главное — мой возраст. Быть может, я уже принципиально не могу адекватно воспринимать такую музыку, кто знает? Однако несколько более или менее объективных моментов отметить все же можно.

Как мы уже вспомнили, до этого почти на всех альбомах Radiohead стремились воплощать иновскую (кажется) формулу — не повторять удавшиеся моменты.

Здесь же группа, кажется, решила идти путем наименьшего сопротивления. Можно долго гадать, отчего так получилось: то ли нет мотивации, то ли идей, то ли перегорели, то ли наоборот. Но можно и довольно уверенно говорить, что впервые за долгое время Radiohead делают ставку на уже отработанные варианты.

Что мы слышим? Гитарные полиритмичные арпеджио, которые не меняются уже три альбома (и сюда же гринвудовские сольники), обилие дилеев на вокале, реверс, фортепианные и гитарные лупы. В этом плане, например, песня «Bloom» с прошлого диска концептуально не отличается от нового материала вообще ничем, и, будь она записана и сведена более чисто, ей вполне нашлось бы место между «Identikit» и «Numbers».

Возможно, в роли «нового» аранжировочного центра альбома должны были выступать струнные Гринвуда. Но — та же проблема: мы все это уже слышали у Гринвуда — и в уже упомянутой райховской версии, и с более экзотичной, гм, болливудской (а он записал не так давно просто шикарный альбом с индийцами). Более того, филиппоглассовщину мы уже слышали в оркестровых кавер-версиях на песни Radiohead чуть ли не десять лет назад. Ну и в совмещении академической и поп-музыки Radiohead уже явно не пионеры, и многие (например, Bjork) давно оставили их далеко позади. Да и сам Гринвуд соло здесь обогнал самого себя в рамках Radiohead — и своих товарищей по группе тоже. А Йорк ушел совсем далеко в сторону от академизма и авангардизма, и поэтому порой оркестровки звучат искусственно пришитыми к йорковским клавишам и завываниям.

Второй момент: многие песни выглядят наскоро собранными — как раз из вот этих уже отработанных «кирпичиков». Такого обилия закольцованных партий, задилеенных бэков и пэдов у Radiohead еще не было: ими заполняется каждое свободное место. Раньше группа решала вопросы насыщения музыкального пространства гораздо менее самоочевидно, за счет не только текстур, но и партий. В самом деле, нет никакой сложности в том, чтобы сделать микс более полным за счет жирного тембра синтезатора или за счет фортепианного лупа.

И часто — признаемся себе — это портит отличные идеи, будто бы максимально насытить звуками нужно было каждый момент. Нам союзно лишь то, что избыточно, надо полагать.

И это все — притом что сами по себе гитарные или фортепианные партии не выглядят оригинальными, более того, иногда они чуть ли не нарочито «и так сойдет» (например, как на коде «Identikit»).

Есть проблемы со структурами песен: вышеупомянутые пэды и лупы начинают и заканчивают почти все треки, за счет чего проседает динамика композиций.

И дополняется все это голосом Йорка, от которого на сей раз деться некуда: он повсюду, причем, если раньше слова «нытье Йорка» воспринимались все же с долей иронии, теперь нет: именно оно. Кстати, откровенно успешных вокальных линий не так много, и они все — в старых песнях («Ful Stop», «Identikit», «Present Tense»). Все остальное крайне однородно и в духе «Tomorrow Modern Boxes».

Ладно. Это все минусы. Список большой, но описываются парой предложений. А плюсы?

Во-первых, это вправду альбом, и над ним вправду работали. Даже (даже!) если он написан местами кое-как, все равно это впечатление более оптимистично, чем от будто бы не уверенного в себе «King of Limbs». Да, альбом звучит как сольник Йорка и Гринвуда, но у него есть некоторая цельность и общность песен. Ну да, очевидный перекос в сторону почти-что-сольных-йорковских песен (это как если бы на «In Rainbows» было шесть видеотейпов), ну да, однообразно, ну да, много старья.

Да, «Present Tense», «Identikit» и «Ful Stop» (а тем более «True Love Waits») — это то, чего как раз все и ждали (и в этом смысле обилие старого материала выглядит шагом назад, к предсказуемости), но сами по себе песни-то хороши. Пусть даже не в таких аранжировках, а потенциально. Вот, кстати. А насколько мироощущение Йорка, который поет «True Love Waits», соответствует мироощущению Йорка, который ее писал? Около двадцати лет прошло уже, как-никак.

В-третьих, все эти струнные, пэды и лупы, несмотря на чрезмерность, слушаются нормально. Конечно, из-за сведения. Оно на этот раз просто отличное, звук выстроен, кажется, так грамотно и детально, как можно. Поэтому альбом не превращается в кашу и его интересно слушать.

В-четвертых, атональные и аритмичные гринвудовские моменты на самом деле хороши и формируют своего рода антицентры песен.

В итоге вряд ли «A Moon Shaped Pool» получит культовый статус, но хорошую критику соберет. Если он станет последним для группы, в таком финале, конечно, будет свой трагизм. Но в любом случае, когда альбом вышел, многие облегченно выдохнули: по крайней мере, ничего ужасного. Меньшее зло, не так ли?