Яркую представительницу литературы XX века часто сравнивают с современниками – Францем Кафкой, Вирджинией Вулф и Джеймсом Джойсом. На самом же деле, Клариси Лиспектор не менее самобытна, чем перечисленные выше авторы, просто её место в истории несправедливо меньше, чем у коллег. Впрочем, в ставшей ей родной Бразилии писательница получила статус классика.

Но если всё-таки вернуться к Джойсу, у Лиспектор есть свой Улисс-Одиссей. Герой «Ученичества», он не ходит целый день по Дублину, но встречается с речной девой Лорелеей. Персонажи живут в Бразилии, преподают и пытаются осознать своё «Я», чтобы быть вместе. В своих поисках немного душный Улисс и совсем неопытная Лори должны понять, что по-настоящему жить через боль куда проще, чем через наслаждение. Слово, в русском языке имеющее скорее телесный подтекст, у Лиспектор использовано в более метафизическом смысле. Поэтому написанный в 60-х годах прошлого столетия роман отражает все тренды современной нам, читателям, психотерапии.

Человеческая душа по Клариси Лиспектор едина с окружающим миром, в частности с природой. Она сосуществует со всеми известными из уроков биологии за 6-й класс царствами, дополняя их и дополняясь от них. Это отражается и в самом письме бразильянки, не фиксирующем, но питающемся вселенной в её самых маленьких проявлениях. В своём панпсихизме она одушевляет и текст, вплетая его во временное течение. Если Джойс – это «духовный паралич», то Лиспектор – духовное и материальное движение.

При этом нельзя сказать, что «Ученичество» – лишь философский трактат. Роман наполнен бразильскими страстями, известными российскому читателю ещё по сериалам из 90-х. Не самые здоровые отношения Лори и Улисса могли бы разбить сердца ваших мам и бабушек. Не переживайте, счастливый финал их бы обязательно исцелил.

Парадоксальное сочетание сюжета с формой в романе отлично описывает не только творчество, но и образ Клариси Лиспектор. Писательница много работала в женских журналах, вела колонки о хозяйстве и сама считала необходимым поддерживать домашний очаг. Она была элегантной и стильной дамой, прилежной матерью и даже какое-то время женой дипломата, устраивающей великосветские приёмы. О Лиспектор говорили, что она выглядит, как голливудская звезда Марлен Дитрих. Не забывая, что и пишет она, как Вирджиния Вулф. И снова сравнения.

Хочется верить, что со временем Клариси Лиспектор всё же начнёт у нас ассоциироваться в первую очередь с самой собой. Может, мы, российские читатели, как и бразильцы, прозовём её «Ведьмой Клариси», а может, дадим другое прозвище – более подходящее. Главное, что своё. Она этого точно заслуживает.