Номинал купюры невелик, но и её можно потратить с пользой. К примеру, 90 рублей хватит на оплату трёх часов пользования одной из многочисленных муниципальных парковок нашего гостеприимного южного города. (целых 9 рублей при этом получит бюджет Краснодара, а 81 рубль ― безымянный инвестор, трудолюбиво размалевавший своей разметкой половину городских улиц).

Также ста «евлановских» рублей хватит на пять поездок в трамвае или троллейбусе (если можно назвать поездкой стояние в нескончаемых пробках). «Мэрские» деньги уместно будет потратить на оплату аренды квартиры в каком-нибудь знаменитом городском гетто или шопинг в одном из примерно миллиона торгово-развлекательных центров.

Под шелест этих купюр можно славно поностальгировать о мираже скоростного трамвая, фантомном шорохе листвы спиленных деревьев, призраке автомобильной развязки на Старокубанской...

Переехавшие в Москву полководцы былых сражений за единый архитектурный облик Краснодара Владимир Евланов и Джамбулат Хатуов смогут вместе вспоминать одержанные победы в виде многокилометровых одинаковых заборов. Нам же только и останется, что утешаться плеском воды в луже на Московской и в бесчисленных новеньких плоскостных фонтанах, которые будут вечно напоминать о великих свершениях в рамках программы «Краснодару ― столичный облик».

Сосиски губернские, широчайший ассортимент «сырного продукта» и тушки гигантских бройлеров неизменно наполняют радостным трепетом грудь каждого кубанца. К тому же этот агрокомплекс — единственное в крае хозяйство, которое даже африканская чума свиней обходит стороной.

Пока семья бывшего губернатора наращивает обороты импортозамещения, сам Александр Ткачёв без устали изобретает новые способы истребления продукции зарубежных конкурентов. Тонны продуктов давят бульдозерами, закапывают в ямы и жгут в печах. Если эффективность министра сельского хозяйства измерять количеством уничтоженной еды, Великий инквизитор пармезана Александр Николаевич запросто заткнёт за пояс даже организаторов ленинской продразверстки.

Выпуск купюры с портретом Ткачёва наверняка порадует его родных: как приятно будет племяннице министра, молодой владелице фабрик, заводов и строительных фирм Анастасии Краттли шуршать миллиардами с портретами любимого дядюшки. Владельцы игорной зоны в Сочи, по слухам, также связанные узами родства с экс-губернатором Кубани, наверняка оценят такую симпатичную прибавку к семейному бюджету.

Прибыли принадлежащей ему компании «Магнит» растут, невзирая ни на какие экономические кризисы. Да и как им не расти: пока пепел хамона стучит в сердце главы Минсельхоза, владелец сети продовольственных магазинов точно не обеднеет.

Однако же и расходы Сергею Николаевичу предстоят немалые. Теперь нужно постоянно вкладывать деньги роскошный домашний стадион, платить зарплату футболистам и тренерам ФК «Краснодар». А ведь там один только Мамаев обходится в сто миллионов рублей ежегодно. Да и остальные игроки тоже должны иметь возможность покупать жёнам сумочки, бентли и прочую мелочёвку.

Попутно владельцу клуба приходится брать на себя строительство в районе стадиона дорог и тротуаров, посадку деревьев, финансирование детских спортивных манежей — всё то, на что давно махнули рукой местные власти, поглощённые бесконечными выборами и фонтанами.

Кроме страстной увлечённости футболом, герой нашей тысячной купюры славится умением считать каждую копейку. Это хорошо заметно по стартовавшему этим летом редизайну фирменных магазинов «Магнит». Как показывает практика, обходится этот процесс недорого: 3-4 купюры на магазин ― и нарядные вывески из клеёнки и палок манят многочисленных покупателей.

Любому жителю края, помнящему батьку Кондрата, движение «За веру, Кубань и Отечество», Крымск, Кущёвку и многое другое, странным может показаться только то, что Кафка до сих пор не изображён на официальном гербе нашего региона.

Такие купюры станут неоценимым подспорьем для многочисленных приезжих, рискнувших отведать знаменитого кубанского гостеприимства. Сразу стоит приготовиться к тому, что купюр потребуется очень много: тут вам не Турция. Катание в море на «банане», чурчхела и горячая кукуруза на пляже, нападение местных казаков — традиционные развлечения, приготовленные специально для курортников.

Самые смелые и хладнокровные любители фольклора могут отважиться посетить этнографический комплекс «Атамань», в котором регулярно проводят мероприятия «Смачны борщец», «Гарно сальце», «Тэщины пирижечкы» и прочие экзотические фуд-фестивали.

Собираясь посетить Кубань, стоит иметь в виду, что приезжих здесь как минимум недолюбливают. Суровый нрав аборигенов уже испытали на себе сподвижники Алексея Навального, добровольные пожарные из «Гринпис» и выступавший недовно в Сочи британский певец Стинг, чью машину упёрли местные эвакуаторщики. В лучшем случае приезжего просто обзовут «бздыхом», в худшем ― обольют молоком или побьют.

Вениамин Иванович, в отличие от своего предшественника, не сторонник финансирования мегапроектов и завиральных программ. Он, как и положено руководителю аграрного региона, возглавляет суровые битвы за урожай и духовность.

Выпуск собственных денег, по-видимому, — единственная возможность для Кубани избавиться от доставшегося в наследство от прежнего руководства региона гигантского госдолга. Одни понастроили в долг дорог и стадионов, пустили всем пыль в глаза во время сочинской Олимпиады, а другим теперь придётся возвращать кредиты на сто сорок миллиардов.

Нелегко быть руководителем постолимпийского региона: из каждого района несутся крики «спасите-помогите!», недовольные фермеры на тракторах везут челобитные президенту, сокращённый было штат чиновников волшебным образом удваивается... Поэтому деньги из краевого бюджета сейчас выделяются в первую очередь на самое необходимое: зарплату казакам и программы воспитания духовности.

Выпуск собственной 5-тысячной банкноты мог бы здорово помочь кубанцам быстро ориентироваться в мире капитала. Всего-то и нужно, что запомнить: средняя зарплата в регионе — 6 купюр с портретом губернатора; средняя взятка — 40 купюр.