Сейчас я буду Капитаном Очевидность и сообщу вам крамольную вещь: прошедший сезон в Сочи высоким не стал. Есть даже официальная статистика, говорящая о том, что курорт уступил своим соседям по побережью, Анапе и Геленджику. Безусловно, «жемчужина России» не превратилась в город-призрак с вымершими пригородами, каким его пытались изобразить столичные блогеры и немногие оставшиеся в живых негосударственные СМИ. Было действительно смешно наблюдать, как в конце августа в Интернете и многочисленных видеорепортажах появлялись фотографии и кадры, сделанные ранним субботним утром, когда постояльцы краснополянских гостиниц с мировыми именами переворачивались на другой бок и готовились досматривать очередной сон. Больше всего по этому поводу возмущались местные журналисты, но дело-то в том, что некоторые из них отдыху на родной земле предпочли отпуск в более доступном с финансовой точки зрения Пхукете, а сочинским туалетам за 25 рублей и далеко не голландским розам за 300 – рассказы с пеной у рта о «Ласточках» и обновленном аэропорте.

Из года в год мне все больше кажется, что тема вечно провального курортного сезона – это своеобразный незакрывающийся гештальт городской администрации и журналистов. Словно матерые мазохисты, эти люди снова и снова топчутся по больной мозоли, плачут, но дважды в год (помним про горнолыжный сезон) получают ни с чем не сравнимое и необъяснимое удовлетворение.

Раньше было удобно рассказывать о неоправдавшихся надеждах на внушительное число туристов, подсчитывая время до Игр, теперь, к счастью, все внимание было приковано к «Формуле-1», но стоило гоночным соревнованиям завершиться, как все снова принялись считать количество свободных номеров в отелях. Что будет через несколько месяцев, даже не берусь прогнозировать.

Интересно, что все это время многочисленные государственные и коммерческие организации пытались «выехать» на бренде Игр. Теперь же сочинские эксперты рынка туристических услуг вместе с представителями власти внезапно решили, что городу необходим собственный бренд, и точно знают, куда должны пойти бюджетные деньги. Формулировка звучит не столько обнадеживающе, сколько модно и по-европейски, но как это будет реализовано, а точнее навязано, в результате никто не знает. Любой брендинг территорий – это пускание пыли в глаза и освоение бюджета ровно до тех пор, пока туристы не обратят внимание на два фактора, традиционно привлекающие отдыхающих – нормальные цены и душевность местных жителей. Потом уже можно притягивать за уши особую атмосферу, кичиться количеством достопримечательностей на квадратный метр и толкать в первые ряды бабу с караваем.

Мои знакомые из Екатеринбурга привели простой пример: стоимость перелета и проживания в Болгарии сопоставима с ценой билетов из их города в Сочи. С такой разницей уж как-то не до патриотизма. Как театр начинается с вешалки, так знакомство курортников с местом их отдыха стартует с вокзала или аэропорта, а точнее, с таксистов, которые, как голодные чайки, набрасываются на гостей города. Сочинских водителей даже Олимпиада не исправила. Впрочем, местные бабушки, которые традиционно сдают жилье посуточно, радушием также не отличаются и доступные цены на комнаты предложить не могут. Удивительное человеческое качество – после хотя бы минимального финансового успеха сегодня взвинчивать цены так, чтобы буквально завтра заполучить настоящие золотые горы.

За несколько месяцев до Игр я искренне восхищался властью, которая утвердила единые цены на номера в отелях. Завершилось грандиозное спортивное событие, и стоимость проживания тут же поползла вверх, и, если вы обратили внимание, цены в гостиницах снизились только к августу, когда пришло понимание, что одним упоминанием Олимпиады туристов не заманить.

Более впечатляющим примером алчности может стать разве что прошедший фестиваль «КаZантип». Жители грузинского городка Анаклия, который по большому счету никогда не интересовал туристов, почуяли возможную наживу и добились того, что даже обеспеченные москвичи начали открыто возмущаться: сутки проживания в довольно скромной комнате в частном доме стоили 100, а то и 200 долларов, полакомиться хачапури по-аджарски можно было примерно за 800 рублей.

В Сочи отельеры располагали запасом времени, и к концу лета цены в некоторых роскошных гостиницах опустились до тысячи рублей. Согласитесь, довольно жалкое зрелище. Нет, я всем доволен, вот только «поздно пить «Боржоми». И даже несмотря на то, что минувшее лето стало страшным сезоном для всей российской туриндустрии и запомнилось, прежде всего, банкротствами туроператоров, это не сыграло на руку черноморским гостиницам. Опять же, о том, что проживание в августе стало дешевле, знали единицы и передавали эту информацию практически из уст в уста. В этой ситуации выиграли только те отели, которые подстроились под сложившуюся ситуацию и по-быстрому провели рекламную кампанию. А иначе и нельзя, ведь у власти сложилось стойкое ощущение, что продвижением курорта должны заниматься представители бизнеса; ну, а предприниматели в свою очередь наивно ждут муниципальную поддержку.

Все это приводит к тому, что другие участники рынка перестают делать на Сочи ставку: например, авиакомпании уменьшают количество рейсов и их не привлекает даже перспектива будущего горнолыжного сезона в Красной Поляне. Опустевшие здания, в которых жили члены делегаций из разных стран мира, силой все того же всемогущего брендинга превращаются в жилые комплексы, где стоимость квадратного метра поистине заоблачная. Безусловно, все эти тематические кварталы – хорошее начало для местной «Рублевки». Однако есть ли смысл переплачивать за соседство с Олимпийским парком и трассой «Формулы-1»? Мода приобретать «дачу» в Сочи осталась в прошлом веке, а за ту же цену можно приобрести недвижимость премиум-класса в одной из европейских стран.

Сочи можно сравнить с итальянским Турином, который принимал зимние Игры восемь лет назад. Здесь тоже многие объекты, в том числе, кстати, и метро, построили с нуля. Сегодня Олимпийский парк, кроме своих размеров, мало чем отличается от других многочисленных скверов, стадион закрыт и не используется, дома в Олимпийской деревне все до одного обшарпаны, а живут в них мигранты из африканских и арабских стран. В моих любимых Афинах из 26 объектов используются только четыре. Сочи, видимо, крупно повезло, раз застройщик с самого начала решил позиционировать это жилье как элитное и выстроил в голове коварный план, как распродать драгоценные квадратные метры в течение нескольких лет после завершения спортивных состязаний. Главное, чтобы деревня Олимпийская не стала «потемкинской», ведь уже сейчас все эти «шайбы», «айсберги» и «фишты» выглядят декорациями на фоне кое-где провалившегося асфальта и потрескавшейся плитки.

Метафорически выражаясь, это очень симпатичный лубок, который раскрашен почему-то беззащитной перед водой акварелью. Широкие красивые дороги к объектам размыты, полотно начало оползать. Все словно слеплено на скорую руку. Эти места – уже не Россия, но еще не заграница. Многие достопримечательности, как солнце зимой, - светятся, но совершенно не греют. Особенно нелепо выглядит «Сочи-парк», в котором, когда я там был, функционировали лишь несколько каруселей для посетителей дошкольного возраста. Боюсь, что пока заработают остальные аттракционы, а люди их распробуют, все это сооружение может рассыпаться от времени.

Я знаю, что у многих курортный город ассоциируется с беляшами на пляже и кашей с котлетами в санаторной столовой. Сегодня в этих сравнениях есть внушительная доля правды. Две мои приятельницы решили взять ребенка и провести неделю в одном из крупнейших оздоровительных учреждений Сочи. Если посмотреть на весь город как на один большой отель, то президентский люкс в этой воображаемой гостинице займет выбранная девушками здравница. Огромная роскошная территория, утопающая в зелени и набитая неработающими фонтанами, по которой ездят электрокары, подчинена общему режиму: матери малыша пришлось проходить почти по два километра пешком каждый раз, когда она с подругой задерживалась в одном из городских кафе до восьми часов вечера. Такси было запрещено пересекать шлагбаум санатория, а каров было всего два, при этом часто они стояли на зарядке.

Путевка для двух взрослых и трехлетнего мальчика обошлась в сотню тысяч рублей. Эта стоимость включала в себя только завтрак, за который каждое утро бились не на жизнь, а на смерть бюджетники. С семи до девяти часов утра необходимо было растолкать толпу пенсионеров и взять заветную порцию, включающую в себя яйца, сосиску и гречневую кашу. За манку необходимо было побороться, а о добавке мечтать не приходилось. Хочу заметить, что санаторию присвоена категория «пять звезд».

На территории комплекса находится всего один магазин, похожий на деревенское сельпо. В нем продается ограниченное количество продуктов, в основном отечественного производства. Неподалеку есть ресторан. Обслуживание моих знакомых радовало, официанты работали быстро и еду выносили с искренней улыбкой, но ценник… Сказать, что он завышен – значит, не сказать ничего. Девушки, которые и в Краснодаре всегда отличались скромностью в заказе блюд, в заведении сочинской здравницы ни разу не смогли оплатить счет меньше, чем на 5000 рублей. Поэтому приходилось выбираться в одно из кафе в центре города.

За такие деньги они вполне могли бы получить континентальные завтраки и обеды, после которых можно было бы любоваться на Средиземное море из окна полулюкса. Ну, а поддержав отечественное лечебное учреждение, курортницы были вынуждены везде таскать с собой громоздкие санаторные карты, напяливать на голову шапочки для душа, потому что резиновых нигде не было, а без них в открытый уличный бассейн не пускали, и отдыхать на монструозных размеров собственном пляже санатория, где кроме лежаков не было ни-че-го.

Некоторые гости в своих отзывах очень правильно охарактеризовали отношение персонала к гостям: сложилось ощущение, что приехал отдыхать не за внушительную сумму денег, а к дальним родственникам, которым и так не до тебя. В общем, внешняя довольно симпатичная обертка санатория совершенно не соответствовала его внутреннему содержанию.

Мне повезло чуть больше, когда я остановился в одной из популярных в прошлом, но утративших свой советский лоск здравниц. Признаюсь, люблю очарование «совка» в интерьере. В моем санатории в едином эклектичном экстазе бились сталинский имперский стиль и экзопановые потолки. Один из весомых поводов выбрать это место для отдыха – цена за сутки, всего 1400 рублей. Сложно представить еще одно такое учреждение, где за разумную стоимость будут предложены трехразовое питание и возможность отдохнуть на собственном пляже санатория.

Во время завтрака я видел на столе привычную для среднестатистической столовой картину: суп, каша, котлета, компот, запеканка. Здесь хорошо отдыхать от учащенного ритма большого Сочи с его страстью к развлечениям и безудержному потреблению. Можно, например, взять в аренду велосипед, быстро объехать самые значимые Олимпийские объекты, испытать разочарование от диссонанса, который образовался между суровой реальностью и «шоколадной» картинкой в телевизоре, вернуть средство передвижения в прокат и все остальное время провести под зонтиком на пляже.

Один мой коллега сказал, что потуги городов написать постолимпийскую историю и обжить олимпийские объекты — словно попытки молодой пары начать жить долгой и счастливой жизнью в интерьерах квартиры реалити-шоу. Из всех городов, где когда-то проходили Игры, пожалуй, только Пекину удалось сделать из мест былой спортивной славы круглогодичные популярные экскурсионные объекты. Но и то, почти все туристы – это жители Китая, которые приехали зарядиться патриотизмом из своих Гуандунов, Хайнаней и, прости Господи, Хэйлунцзяней. Именно это и называется внутренним туризмом, до которого не то что России, а даже Великобритании с постолимпийским Лондоном довольно далеко.

Приятное исключение – стадионы «Олимпийский» и «Лужники», которые уже тридцать с лишним лет «живее всех живых». Барселона, говорят, тоже «расцвела» исключительно благодаря Играм 1992 года. Специально обученные люди подсчитали, что одно лишь содержание олимпийского наследия будет обходиться Сочи более чем в 3 миллиарда рублей в год. Эта сумма навевает ассоциации с легендой о придворном Дамокле, которого тиран Дионисий Старший на один день усадил на свой трон и окружил богатствами. В разгар пиршества вельможа увидел над своей головой меч без ножен, висевший на конском волосе, и осознал иллюзорность благополучия.

Олимпиада заставила власти Сочи сделать очень многое для людей. Игры выдрессировали обслуживающий персонал и «в среднем по больничке» подняли уровень сервиса. Однако, приобретя международный статус, город утратил свой легендарный лоск, который незримо присутствовал здесь даже в самые голодные советские времена. В дорогих и ставших недешевыми ресторанах нынче пусто, в модных местах скучно. В то же время сложная ситуация поставила на один уровень премиальные заведения и забегаловки на набережной.

Несмотря на местами пессимистичный тон этой колонки я завидую тем, кто отправился в Сочи на гонки «Формулы-1». Именно эти люди выдергивают основную массу жителей нашей страны из сладкого февраля и заставляют жить сегодняшним днем. Ведь зимняя сказка, в которой Россия выглядит если не идеальной, то удобной для жизни, требует внушительных вложений. Вероятно, что эти средства начнет приносить игорная зона, которая может открыться в курортном городе уже к началу будущего лета. Остается надеяться, что все компании, ответственные за наш с вами отдых, избавятся от комплекса аэропортовского бомбилы, который не снижает цены, потому что боится работать в убыток, но и держать их на прежнем уровне тоже не хочет – боится, что останется без пассажиров.

Одновременно с этим я жду, что местные жители хоть на время победят свою лень и полюбят свалившееся им на голову наследие. Только так красивая витрина, которой пока еще является бывшая столица Олимпийских игр, сможет дополниться не толстой продавщицей с золотыми зубами, предлагающей беляши, а симпатичной леди, которая радушно нальет иностранцам их любимый borscht.