«Леди Бёрд», ставшую в этом году одним из триумфаторов сезона кинематографических наград, называют режиссерским дебютом актрисы и сценаристки Греты Гервиг, но это не совсем так. Десять лет назад вышел фильм «Ночи и выходные», написанный и снятый в соавторстве Гервиг и Джо Свонберга, одного из представителей американского независимого кино. Это важно, потому что отражает тенденцию: каким сегодня становится востребованный мамблкор (поджанр независимого кино; если коротко, малобюджетное кино с диалогами из жизни). Для сравнения, «Ночи и выходные» собрали в американском прокате 5 тысяч долларов. Бюджет «Леди Бёрд» — 10 миллионов, а среди продюсеров — знаменитый Скотт Рудин, взявший «Оскар» за фильм «Старикам тут не место».

Леди Бёрд — прозвище ученицы из выпускного класса католической школы: на самом деле героиню Сирши Ронан зовут Кристина. Она мечтает уехать из провинциального калифорнийского города Сакраменто в Нью-Йорк, но учится не слишком блестяще, чтобы поступить в престижный колледж. Пока Леди Бёрд грезит о взрослой жизни в большом городе, она живет в маленьком — с мамой-медсестрой (Лори Меткаф) и папой, которому угрожает сокращение на работе (Трейси Летс). Влюбляется, выбирает платье на выпускной и то и дело ссорится с мамой, у которой «такой же сильный характер». То есть в принципе ничего особенного и не происходит, как в любом мамблкоре, но «Леди Бёрд» сделана тщательно, как небрежная, на первый взгляд, прическа, над которой трудились профессиональные парикмахеры.

Во-первых, у Греты Гервиг большой опыт в независимом кино. Как сценарист она начинала даже не с «Ночей и выходных», а раньше, в 2006-м, когда, двадцатидвухлетняя, работала над сценарием фильма Джо Свонберга «Ханна берет высоту» и сыграла главную роль. В послужном списке 34-летней актрисы Гервиг 38 ролей (дебютировала в 2006-м), сценаристки Гервиг — 10 работ, в том числе 7 сценариев полнометражных фильмов. Среди них — сделавшая ее известной актрисой «Милая Фрэнсис» (2012) и «Госпожа Америка» (2015), два лучших фильма режиссера Ноя Баумбаха, одного из главных представителей американского независимого кино середины нулевых — десятых годов.

Если уместно сравнивать Баумбаха и Свонберга, первый работает со звездами, время от времени снимающимися в независимом кино для «Сандэнса», второй — в типичном мамблкоре. Но Свонберг и моложе на 12 лет. У Баумбаха одни из лучших своих ролей сыграли Бен Стиллер и Наоми Уотс («Пока мы молоды»), Николь Кидман и Дженнифер Джейсон Ли («Марго на свадьбе»). Последние большие работы режиссера Свонберга — отличные мамблкор-сериалы «Просто» (созданный им же) и «Любовь». Второй придуман Джаддом Апатоу, соавтором популярнейших «Девочек» Лены Данем, образца ТВ-мамблкора.

Так вот, Грета Гервиг начинала со Свонбергом, а карьеру сделала с Баумбахом и к 34 годам сама сняла по своему сценарию фильм, который оказался успешнее всех проектов Свонберга и Баумбаха вместе взятых. И дело даже не в том, что сборы «Леди Бёрд» шестикратно превысили бюджет фильма, а, скорее, в том, почему в мире прониклись историей взросления обычной девочки из 2002 года.

Собственно, пронзительные фильмы о взрослении востребованны всегда, и всегда они нужны убедительными. Ричард Линклейтер свое «Отрочество» делал много лет, чтобы действительно запечатлеть процесс взросления конкретных актеров, а не брать новых для каждого возраста. Грета Гервиг сняла во многом автобиографичную ленту: как раз в начале нулевых она оканчивала католическую школу в Сакраменто и мечтала уехать в большой город, где всегда что-нибудь происходит. В сущности, ее прекрасную грустную героиню Брук в «Госпоже Америке» Баумбаха (сценарий, напомню, в том числе Гервиг) можно считать условной версией повзрослевшей Леди Бёрд. Во всяком случае, главное настроение нового фильма Гервиг — грусть, смешанная с волнением, надеждами и страхом разочарования.

И Гервиг, рассказывая о своей юности, героиню фильма переносит в начало нулевых. У Кристины нет смартфона, даже мобильника нет. Жизнь у подростков совсем другая, без соцсетей и ежесекундного просмотра уведомлений, хотя 2002-й был не то чтобы давно. Режиссер говорит о том, что знает, не желая сейчас сосредоточиваться на жизни современного поколения старшеклассников и намекая на то, как быстро течет и меняется жизнь.

Она делает это с перфекционизмом автора, достаточно талантливого, чтобы не растягивать время, уложившись в полтора часа, и достаточно остроумного, чтобы эти полтора часа наполнить шутками и узнаваемыми ситуациями, но оставаться на грани драмы и комедии. У Гервиг не трагикомедия, если сравнивать ее фильм с другим оскаровским фаворитом этого года — «Тремя билбордами» Мартина Макдонаха, а драмеди — жанр, в котором в основном работают представители независимого кино и особенно мамблкора. Например, та же Лена Данем, которая, в отличие от Гервиг, не стесняется некрасивых сцен и зацикленности современников на себе и своем гаджете. Но Данем обращается к себе нынешней, фиксируясь на своих моментальных переживаниях, а Гервиг рассказывает историю из прошлого: у нее на первом месте история, с началом и концом, которую нужно рассказать сейчас.

В то же время эмоциональной картину Гервиг делает всё. Работа над воспроизведением обстановки в доме героини, особенно в ее комнате, и над ее внешностью безупречная. Как и подбор музыки, которая для Гервиг имеет первостепенное значение. Отдельная магия — стопроцентное попадание Ронан в образ 17-летней американки из провинции. Если бы не великая Фрэнсис Макдорманд в числе номинированных на «Оскар» актрис, спорила бы Сирша Ронан с Марго Робби, на таком же уровне сыгравшей фигуристку Тоню Хардинг.

В России, к сожалению, так и не вышел в прокат один из прошлогодних оскаровских номинантов «Женщины ХХ века», ретродрама из 1979 года, в которой Грета Гервиг сыграла в паре с Аннет Бенинг: это пока самая свежая роль Гервиг. Но образы современных ей женщин Гервиг удаются лучше всего, даже если сама она, как в «Леди Бёрд», по ту сторону камеры.