Действие картины «Жена смотрителя зоопарка» начинается в Польше в 1939 году и заканчивается в 1945-м: всю войну смотритель Варшавского зоопарка Ян Жабинский и его жена Антонина помогали евреям из гетто укрыться на вилле супругов при зоопарке. Жабинские спасли сотни людей — книгу об этом, основываясь в том числе на дневниках пани Жабинской, написала американская поэтесса и естествоиспытатель Диана Акерман, и сценарий базируется на ее книге.

Режиссер — 50-летняя Ники Каро, три года назад поставившая прекрасный «Макфарланд», а в 2005 году — феминистский манифест «Северная страна» с красивой Шарлиз Терон в роли шахтера. В главных ролях в «Жене смотрителя» — американская актриса Джессика Честейн («Прислуга», «Цель номер один», «Интерстеллар»), бельгиец Йохан Хельденберг, сыгравший пана Жабинского, и полунемец, полуиспанец Даниель Брюль («Гонка», «Бесславные ублюдки») в роли нациста. Варшаву сыграла Прага, в которой лучше сохранились довоенные здания: польская столица, как упоминается в финальных титрах, была почти до основания разрушена сначала гитлеровцами, затем — советскими войсками.

А теперь о том, почему нужно смотреть фильм Ники Каро, не слишком рассчитывая на то, что «Жена смотрителя зоопарка» может в какой-то мере сравниться со «Списком Шиндлера».

В том же 2005 году, что и «Северная страна» Ники Каро, вышел отличный фильм другой женщины-режиссера — «Тайная жизнь слов» Изабель Койшет, рассказывающий историю сербской девушки — жертвы недавней югославской войны. Психотерапевт героини, говоря о том, почему люди вечно должны помнить о геноцидах и их жертвах, обращается к исторической легенде: когда Гитлеру необходимо было оправдать перед нацистским командованием план холокоста, он привел в качестве примера геноцид армян в 1915 году и указал на то, что турецким властям все сошло с рук. В этом смысле кино на тему холокоста решает важную историческую и психологическую задачу, и оно обязательно, так же как по-прежнему значимы — и всегда будут значимы — фильмы о борьбе чернокожих против расовой сегрегации или «Забивание камнями Сорайи М.».

Но к «Жене смотрителя зоопарка» масса других вопросов, и главный из них — почему жена, когда жизнью рисковал муж? Прочтя синопсис и увидев трейлер, можно решить, что это пани Жабинская настояла на спасении евреев из гетто. Однако в фильме дело обстоит противоположным образом — скорее всего, его создатели не стали идти против правды, о которой рассказывал дневник Антонины Жабинской, а книга Дианы Аккерман так и называется — «Жена смотрителя зоопарка». То есть пани Жабинская, описывая ситуацию, поведала о своих сомнениях и героизме мужа.

Получается, Ники Каро сняла картину ради того, чтобы вывести героиню вместо героя — и только. Но если в «Северной стране» зритель всецело на стороне храброй девушки-шахтера, окруженной невежественными и трусливыми шовинистами, то феминистские лозунги в случае «Жены смотрителя» неуместны — во всяком случае, не особенно красивы, когда всем ясно, кто тут настоящий герой.

Правда, есть объяснение такому решению — Джессика Честейн, игра и красота которой, как всегда, безукоризненны, и какой смысл концентрироваться на чем-то другом вместо ее волос и губ крупным планом. Тем более когда сценарий не особенно хорош, история не слишком увлекательна (в синопсисах пишут о том, что евреев прячут в пустых клетках для животных — это, мягко говоря, не так), а тема холокоста отпугивает, и в этом нет ничего ненормального.

Ровно год назад, 14 апреля, вышел в российский прокат «Сын Саула» венгра Ласло Немеша — чтобы в страшных декорациях рассказать о немыслимых вещах.

Как и статичность персонажей, не получивших ни особенного, ни даже ровно никакого развития. Антонина — такая же мягкая и трепетная интеллигентка в начале фильма, как и в конце, она ничуть не становится жестче. Трагичность ее фигуры объясняют прошлым: супруга смотрителя родом из Петербурга, где был расстрелян ее отец. (Каро вовсе не расписывается в любви к русским, и здесь нужно вспомнить финальные титры об уничтоженной Варшаве.) А «зоолог Гитлера» (черт, это даже звучит смешно) нацист Лутц Хек, потерявший голову от красоты Антонины — и это как раз вопросов не вызывает, — и вовсе два часа кряду архетипичный плохой парень. Обидно за тонкого Даниеля Брюля.

Но сцены с животными действительно трогательные и лучшее, что есть в фильме, — очень хочется, чтобы они вырвались на свободу и унеслись прочь, как можно дальше от людей, как можно дальше от войны.