В свое время этот фильм стал для меня, рожденной на исходе Советской власти, лакмусовой бумажкой. Знала ли я, чего добивались большевики, сколько покушений было на Троцкого и кто такой Дзержинский, если не писатель?

Знала. По кратким конспектам из школьных тетрадей, двум вузовским учебникам и статьям из «Википедии». Для меня тоже, увы, история оставалась одним из предметов, который нужно сдать хотя бы на четверку.

Надо сказать, что свою четверку я добросовестно отрабатывала. Все пять лет на филологическом. Филфак, если у вас с ним всерьез, не оставляет в этом плане никаких шансов. Литературу? Без истории? Может, вам лучше на менеджера?

Когда два месяца назад, принимая экзамен на рабочий патент у своей ровесницы, я вдруг обнаружила, что она не знает, в каком году Гагарин полетел в космос — в 1961, 1945 или 1980, то призадумалась. «Рассказы» вдруг показались мне робкой карикатурой на то, что в реальности безобразно и чудовищно. Я тогда еще не знала, что мне многому предстоит удивиться за время работы в центре тестирования мигрантов. И если бы только там.

Вот женщина из Украины, лет 30-35, корпя над экзаменом по основам законодательства, спрашивает меня, что означает слово «дискриминация». С дискриминацией, кажется, разбирается, но тут же проваливается на вопросе про первого руководителя СССР, из трех имен — Ленин, Брежнев, Сталин — выбирая третье.

Вот мужчина из Армении, 40-45, процессы коллективизации и индустриализации приписывает Ельцину, а рыночные реформы доверяет Сталину.

На очереди Казахстан, 37-40. СССР, оказывается, был образован в 1945-м.

Снова Украина, на вид не больше 28-30-ти. Отмена крепостного права свершилась только к 1917-му, раньше руки не доходили. Про декабристов, пожалуй, промолчу.

Когда я видела, сколько усилий прилагают эти образованные состоявшиеся люди, чтобы ответить на элементарные вопросы из школьного курса истории, становилось не по себе. Конечно, следует сделать скидку на то, что не у всех хорошая память на даты, что граждане Украины-Армении-Казахстана не обязаны знать историю России, что Советского Союза, в конце концов, не существует уже двадцать с лишним лет.

Но вам не кажется, что это отговорки?

Я родилась в феврале 1989 года – как раз тогда, когда последние войска Советской Армии покидали Афганистан. Мой родной брат – в январе 1986 года, ровно за три месяца до Чернобыльской катастрофы. Мне не было, кажется, и семи, когда я вдруг осознала – на своем, разумеется, уровне – две эти даты.

Я отчетливо помню, когда для меня прозвучала новость о Первой чеченской кампании. Был, наверное, уже 1995 год, шел какой-то июль. Мы с мамой были одни дома, когда в комнату без стука вошла тетя Ира, наша дальняя родственница. Видно было, как она напугана. Первым, что она сказала, было «Лешу в Чечню забирают». Алексей, ее сын, на тот момент уже служил в армии. Но все надеялись, что Чечня пройдет мимо их дома. Помню, как тетя Ира плакала, а мама успокаивала ее, отпаивая крепким чаем.

Алексей вернулся живым и здоровым. И абсолютно седым. Я не могла поверить, что ему всего 20 лет.

В моей семье всегда мало спорили о политике, хотя политикой интересовались. Новости оставались обязательным пунктом вечерней программы. Я хорошо помню, когда в мартовском эфире того же 95-го года сообщили об убийстве Владислава Листьева. Мне только исполнилось шесть, но я знала, что этот журналист (очки, усы, подтяжки) – ведущий программ «Взгляд» и «Час пик». Мне было это интересно.

В этом году было ровно 20 лет, как Листьева нет. И что-то мне подсказывает, что для большинства нынешних школьников-студентов это имя – пустой звук. Как и войны в Чечне и Афгане, как революции, ссылки и лагеря, декабристы и цари, крестьяне, столыпинские реформы. И разве только для них?

Мне с трудом верится, что парни, прошедшие Чечню, когда-то смогут ее забыть. Что наши деды и прадеды, побывавшие на фронте, могут оговориться, миллионы выдав за тысячи, если речь идет о погибших. А мы – в большинстве своем – можем.

Потому что ни цифры, ни даты, ни события, повлиявшие на ход мировой истории, нам больше не важны. Вот количество подписчиков паблика или число «лайков» - другое дело. А до остального – ну какое нам дело?

Мой отец родился в 1961 году, но это не единственная причина, по которой я с самого детства знаю, что именно в этом году Гагарин совершил свой полет в космос. Просто мне это интересно. А вам?