Чтобы сделать фильм года и лучшую драму Сандэнса-2018, Пол Дано взял книгу лауреата Пулитцеровской премии Ричарда Форда, посвященную жизни одной американской семьи в 60-х. Герою книги, мальчику, чьими глазами показана история из жизни его семьи, 16 лет, как самому Форду в 1960 году, о котором речь. Герою фильма — 14. Его зовут Джо (Эд Оксенбульд). В очередной раз переехав вместе с родителями (Джейк Гилленхаал и Кэри Маллиган) на новое место, в городок в штате Монтана, он наблюдает за попытками отца и матери наладить жизнь. Отец не то чтобы старается — демонстрирует характер. У матери появляется другой мужчина. Все это передано в восприятии Джо.

Дебютировавший в режиссуре актер Пол Дано — это он сыграл близнецов в «Нефти» Пола Томаса Андерсона, Пьера Безухова в английской ТВ-экранизации Толстого и парня, придумавшего себе идеальную девушку Руби Спаркс, а потом обнаружившего ее у себя дома, — всегда хотел снять кино о семье. «Дикую жизнь» Форда адаптировали для фильма Дано и его подруга, актриса и сценаристка Зое Казан, шесть лет назад написавшая и сыгравшая Руби Спаркс. 34-летний Дано и 35-летняя Казан вместе уже 11 лет, и свою личную жизнь скрывать от всех они умеют: о том, что летом у них родился ребенок, до сих пор поведала, может, пара англоязычных изданий.

Как делать кино, эта пара знает еще лучше — «Дикая жизнь» написана и снята обезоруживающе искренне и с большим мастерством. Так дизайнер Том Форд переродился режиссером, создав одну за другой две мечты перфекциониста — «Одинокого мужчину» и «Ночных животных». Дано-перфекционист, Дано-актер не переродился — пошел дальше, и после «Дикой жизни» остается терпеливо ждать его следующего кино о семье.

Главного героя играет мальчишка, внешне очень похожий на Дано. Если учесть, что книга Форда в некоторой степени автобиографична, а время действия в фильме осталось тем же — шестидесятыми, — получается, «Дикая жизнь» создана как метафора американской жизни и семейной жизни. Год делится на лето и зиму, все лето полыхают пожары, с первыми днями зимы идет снег, и пожары успокаиваются. Летом отец слезает с насиженного дивана, чтобы вести борьбу с огнем и с семейным укладом, зимой возвращается, чтобы охладить пыл и насидеть новое место.

Аллегорию усиливает метафоричность образов: грустная и отчаянная героиня Кэри Маллиган, красавец и неудачник в исполнении Джейка Гилленхаала, урод и богач, которого играет Билл Кэмп. Один мальчик Джо не похож ни на кого, кроме Пола Дано в юности, и только на его стороне, с позиции наблюдателя, который и хотел бы вмешаться — да его не послушают, отмахнутся, — хорошенько видно эту дикую жизнь, с которой завязывался узел новейшей американской истории. Но эта история, по Дано, базируется на любви и борьбе за нее, любовь — главное чувство фильма. Рассказ об американском подростке из «Дикой жизни» явно перекликается с историей о русском мальчике из «Нелюбви» Андрея Звягинцева — но исход совершенно разный, потому что общества разные, чувства и мотивы разные, несмотря на общность темы и заголовков.

Подросток Джо Бринсон — представитель следующего поколения после сэлинджеровского Холдена Колфилда, которому в 1960 году больше двадцати пяти. Этот новый Холден Колфилд, названный, как выясняется, нарочно простым и типичным именем, мог бы возненавидеть окружающую его жизнь с ее дикими правилами и многое рассказать о ней и о своей матери в кресле психоаналитика, — но и он, как его предшественник из классического романа, способен чувствовать счастье, лишь ощущая настоящую любовь и видя, что она важнее всего остального. «Дикая жизнь» трагична настолько же, насколько трагичен распад семьи как основы общества, — но дело, судя по всему, можно спасти. Историю рассказывает мальчик, мальчик еще не вырос, точка еще не поставлена.