О «Патерсоне» Джима Джармуша настолько же трудно не думать, насколько — писать о нем и, например, определить его жанр. Драма? Нет, максимум — сломался старый автобус. Комедия? Тоже нет — улыбки, но не смех. Точно не мелодрама. Есть очень удобное слово «драмеди», почти заменившее трагикомедию, — но оно слишком близко к малобюджетным сериалам и слишком далёко от Джима Джармуша, метафоричность языка которого так же плотна, как прозрачен кинематографический воздух «Патерсона» и прохладный воздух Патерсона, в котором живет водитель автобуса и поэт по имени Патерсон. Можно остановиться на притче или — проще — определении «фильм Джима Джармуша».

Фильм Джима Джармуша рассказывает о семи днях из жизни водителя, которого наконец-то сыграл Адам Драйвер. Неизвестно, где и как Патерсон познакомился со своей девушкой (Голшифте Фарахани), но они живут вместе и любят друг друга. Девушку зовут по-английски Лора, как возлюбленную средневекового поэта Петрарки мадонну Лауру, о чем Лора и говорит в разговоре с Патерсоном как о совпадении — а Джармуш использует любимый свой невинный прием с совпадениями. Она обожает черно-белое кино и вообще все черно-белое, раскрашивая в него занавески, все свои платья и запасное колесо для своего автомобиля. У Лоры и Патерсона есть собака, бульдог Марвин. Еще у Лоры есть ноутбук и айпад, а у Патерсона нет даже мобильника, потому что «мир был прекрасен и до их появления».

Это вообще главное в «Патерсоне» — что мир был и есть прекрасен и до и после появления всего. Что у любви нет причин. Что красоту видит тот, кто ее видит. Что улыбка легче смеха. Что стихи хороши безо всякой рифмы.

В качестве доказательства этой последней истины Джармуш поселил в Патерсоне в середине прошлого века знаменитого американского поэта, писавшего свободным стихом, Уильяма Карлоса Уильямса (с именем которого связана самая смешная в фильме шутка): он действительно родом из штата Нью-Джерси, но из другого города. Как и боксер Рубин Картер по прозвищу Ураган, которого в фильме 1999 года сыграл Дензел Вашингтон, и еще парочка известных американцев, упоминающихся персонажами картины Джармуша — в основном пассажирами автобуса номер 23, который водит Патерсон.

Вот еще один любимый прием режиссера — посадить двух людей, например близнецов, и заставить их рассказывать какие-то истории, говорить о чем-то ничего не значащем, но очень важном, как важно все остальное — резиновые хлопья с молоком на завтрак, кирпичная стена с названием города из метровых букв, птицы, стайкой пролетевшие к водопаду в парке, фотография бывшего морпеха на прикроватном столике, волосы, падающие на плечи девочки подобно дождю.

В «Кофе и сигаретах» и в фильме «Выживут только любовники» такие разговоры вели любимые артисты Джима Джармуша. В «Патерсоне» их ведут все, кроме Патерсона и Лоры: эти двое, когда мы их слышим, обсуждают не Николу Теслу или Гаэтано Бреши, а кексы для ярмарки и пирог с сыром и ростками. Если можно было для фильма не о Детройте и Танжере, а о Патерсоне, штат Нью-Джерси, выбрать полную противоположность Тому Хидлстону и Тильде Суинтон, то это — Адам Драйвер и Голшифте Фарахани.

Драйвер вырос из «Девочек», драмеди-сериала умницы Лены Данем о взрослении, Нью-Йорке и славе, которая вот-вот придет, сыграл почти те же жажду известности, умение приспосабливаться и явный талант в картине одного из лучших молодых независимых режиссеров Ноя Баумбаха «Пока мы молоды» и — ровно наоборот — самого трагичного персонажа «Молчания» Скорсезе.

В «Патерсоне» тревожно-напряженные ноты, переданные музыкой Sqürl, с которым Джармуш работал в «Любовниках», связаны только с теми моментами, когда Патерсон остается наедине с собой: сегодня никто лучше Драйвера не смог бы сыграть вместе отстраненность и увлечение, так что невозможно понять, где кончается одно и начинается другое, а только почувствовать.

Его партнерша Фарахани два года назад исполнила главную роль в «Друзьях», полнометражном режиссерском дебюте своего бывшего мужа актера Луи Гарреля, — несомненно, в «Патерсоне» идеальна ее манера, сочетание экзотики и приземленности, способность играть не играя. Эти двое умеют при помощи простейших диалогов и долгих, но целомудренных поцелуев, касаний и взглядов рассказать историю о современной повседневности, похожую на нежную и тонкую сказку. Такое впечатление, что им известно что-то особенное, какой-то секретный ингредиент, придающий пирогу с ростками единственно тот вкус.

Возможно, это что-то — тайна времени. В одном из стихотворений Патерсон сравнивает ее познание со взрослением, как будто, вырастая из детства, открываешь еще одно измерение — времени. В предыдущем фильме Джармуша оно было третьим главным персонажем, неразрывное и текущее, и у вечно странствующих любовников связано с действием. А в «Патерсоне» — с местом, населенным удивительными людьми, которые знают, чем они хотят и могут заниматься, и занимаются этим; с местом, притягивающим романтичных американских поэтов и остроумных японских. И рождающим новых, как тот водитель автобуса, которому нравится Эмили Дикинсон.