История тем более универсальна, что — только ленивый не заметил — американский сюжет сыгран в основном британцами. Режиссер — британец. Исполнитель главной роли Чиветель Эджиофор — тоже. В роли злодея-рабовладельца Эдвина Эпса — великолепный Майкл Фасбендер, любимый актер Маккуина, сыгравший главные роли в двух его предыдущих фильмах, гражданин Ирландии и житель Лондона. «Доброго хозяина», тоже рабовладельца Форда играет культовый «британский Шерлок» Бенедикт Камбербэтч.

Хотя, например, сам Маккуин уверен, что дело не в его гражданстве, а в корнях: «Моя мама родом с Тринидада — отсюда пошло выражение «black power» (англ. «Власть — черным!»; лозунг негритянского движения в США, требующий большего участия черного населения в политической и культурной жизни страны. — Прим. авт.). Великий музыкант Гарри Белафонте — с Ямайки. Борец за права темнокожих Маркус Гарви — из Вест-Индии. Куча моих родственников живут в США. Так что в данном случае не имеет никакого значения, кто я — британец или американец, важнее, что я принадлежу к определенной диаспоре».

Раньше, в советской традиции, было принято по отношению к рабству или крепостному праву использовать глаголы «обличать» и «клеймить». Марк Твен в «Гекльберри Финне» обличал рабство. Гарриет Бичер-Стоу клеймила рабовладельцев. Тургенев обличал крепостное право. Некрасов его клеймил. Режиссер Стив Маккуин в своем новом фильме делает не что иное, как обличает и клеймит рабство.

Буквально: потому что здесь не может быть другого отношения к предмету. На этот раз Маккуин дает зрителю драму, рассказанную понятным, классическим языком, смело, без недосказанности, как у него же в предыдущих работах; без стеба, как — на схожую тему — у Тарантино в «Джанго», где слово «ниггер» тоже первое по частоте употребления; и намного более близкую обыкновенному зрителю из любой страны, забывшему со времен чтения Твена и Бичер-Стоу значение слова «аболиционизм», чем «Линкольн» Спилберга о президенте-освободителе.

Эффект максимального приближения главного персонажа к зрителю создает, во-первых, то, что для рассказа о рабстве Маккуин выбрал именно отчет Соломона Нортапа. Режиссер долго искал, но его внимание на эту автобиографию обратила его жена Бьянка. «Мне понравилась идея взять свободного человека, самого обычного семьянина, похожего на тех, кто пришел посмотреть фильм, — и показать, как он становится рабом в результате похищения. Я подумал, что именно он сможет стать проводником зрителей по чудовищному конвейеру истории рабства».

Во-вторых, сюжет постоянно сталкивает друг с другом по паре характеров — людей, близких ли судьбой или взглядами или же противоположных, — но именно по два. Благородный черный Нортап и жестокий белый Эпс; Эпс и добрый рабовладелец Форд; Эпс и читающий ему лекцию о позоре рабства аболиционист Бэсс (Брэд Питт, чья компания Plan B продюсировала фильм); Нортап и завистливый белый плотник Тибитс, постоянно терроризирующий рабов своей песенкой «Попробуй убежать, только попробуй, и мы тебя схватим! Беги, ниггер, беги»; Нортап и главный женский характер — рабыня Пэтси (Люпита Нионго), очень похожие друг на друга силой духа; Пэтси и жестокая хозяйка миссис Эпс; Пэтси и добрая миссис Шоу — бывшая рабыня, которой удалось, выйдя замуж за хозяина, самой стать госпожой; и, наконец, зритель сам уже проводит параллель между ее судьбой и жизнью несчастной рабыни Элизы, которая родила хозяину ребенка, но хозяин умер, а его злая дочка продала Элизу и двух ее детей, в результате чего все трое были разлучены.

Такой прием, помогая четко выстроить связи между персонажами, вместе с тем заваривает все происходящее в одну большую историю, в которой все так же взаимосвязано, как это обычно бывает в жизни, и в которой, невольно сравнивая судьбы по парам, легче определиться с выбором: что тебе подходит, а что нет.

И, наконец, в фильме Маккуина есть то, что волнует зрителя безусловно: история Пэтси. Ее судьба, а не какого-то другого персонажа, включая главного, — живое свидетельство чудовищной несправедливости рабства, того, что это за адская машина. Нортап — не только герой, но и рассказчик; мы знаем, что раз он все написал, значит, кончатся 12 лет, и он будет спасен, а проведя подсчет, понимаем, что спасен он будет гораздо раньше начала войны, следовательно, все с ним будет хорошо.

Здесь Пэтси и ее кусочек мыла — на нем после кульминационной сцены останавливается камера — сильнейшая линия, на которую другие нанизываются и с которой переплетаются. Пэтси сильнее всех, но что будет дальше, что с ней станет к 1861 году, когда начнется война за отмену рабства? Неизвестно, и вряд ли что-то хорошее.

Может быть, эта неизвестность стала еще одной причиной того, почему Маккуин остановился на мемуарах Соломона Нортапа. Они ведь написаны за десяток лет до всеобщего освобождения. А за десять лет рабства сколько всего плохого с другими могло случиться, и случилось? А чтобы добиться освобождения от рабства, сколько сил нужно будет положить? А после освобождения сколько нужно будет еще бороться?