Гидрострой и Комсомольский, как и тысячи подобных спальных районов по всей России, — эдакие современные ракушки для городского жителя. Здесь все компактно, утилитарно и скучно. По отведенным планом кускам земли разбросаны кубики-норки многоэтажек: частично панельных, обросших плющом и кошками, частично — так и не вылупившихся из скорлупы строительных кранов. Территории школ, садов, поликлиник, церквей очерчены заборами. А за тонкими стенками гаражей спрятаны не вмещающиеся на балконах куски жизни.

Здесь интересно лишь спать. Для остального есть улица Красная. И только старики да женщины с колясками неутомимо нарезают круги во дворах.

Даже выход к воде не то чтобы спасение. На Комсомольском набережные облагороженнее: больше детских площадок вокруг, поближе остановки с кофе, не беседки для шашлычных посиделок, но арт-проект.

— С рыбой-то что потом делаете? — я кивнула на еще подающий признаки жизни улов в застиранном плотном пакете. К пакету прилагался щуплый старичок. Пока я пыталась не спугнуть и издалека снять его коллегу, он подошел сам похвастаться «вооот таким карпом».

— Ем, — разулыбался и вытащил-таки свою рыбу мечты. Рыба вяло шевельнула хвостом.

— А не боитесь?

— Так я все 15 лет, что здесь живу, ловлю и ем. И ничего, — хмыкнул он, попозировал с уловом и опустил карпа в пакет.

На Гидрострое отдых у реки, наоборот, ближе к природе: можно и на моторке покататься, и у костра без жен и детей посидеть. А если зазеваться и не туда свернуть, то и по голове от хозяина частной территории получить.

Кажется, единственные, кто в этих спальных районах живут со вкусом — городские сумасшедшие. В Комсомольском их заменял поэт. Его я встретила на выходе из пивной при рынке. Хотя лучше сказать, он встретил меня. С неутомимой страстью зачитал три своих произведения, с каждым четверостишием и выдохом перегара сгоняя меня от пивной к низенькой оградке вдоль клумбы. Когда чтение пошло по второму кругу, а мне отступать было дальше некуда, нам пришлось распрощаться. В этот раз только к моему удовольствию.

На Гидрострое от скуки я стала искать приключения сама. Первой жертвой стала разговаривающая по телефону пожилая женщина. Дождавшись, пока она освободится, и объяснив, зачем хочу снимать ее, дом, детей и вообще все, спросила в лоб:

— А есть тут что интересное?

— Интересное? — женщина задумалась, — был тут летний кинотеатр. А сейчас на том месте стройка.

— Ну, а плохие дворы какие-нибудь?

— Ой, этих всех разогнали, слава Богу. Если и пьют, то по гаражам.

Когда мы уже распрощались, она вдогонку добавила что-то о фонтане. Но объяснения были настолько путаными, что я по ним нашла лишь водонапорную башню и ресторан «Русь». В копилку к магазину «Россия» и «Оке» с наклейкой «Славянин» на лобовом, замеченных днем ранее.

В спальниках все какое-то свое, родное, до боли знакомое. Из окна обычно не лепота, конечно. Особенно в лысых новых жилых комплексах. Зато для людей: рынки, суши-бары, пивные и маршрутки до центра с 6 до 23. Живи — не хочу.